Javier Cercas: «Me enamoré tanto de la Terra Alta que acabé escribiendo tres novelas»

La visité cuando descubrí que mi tío abuelo, que combatió en la batalla del Ebro, había muerto en Bot. Siempre había querido escribir un libro sobre él. Me enamoré tanto de esa Cataluña, completamente distinta a la mía (vive entre Barcelona y Gerona), que acabé escribiendo tres novelas. La Terra Alta se ha convertido en un lugar muy entrañable para mí. Cuando la visito es como volver a mi pueblo de Extremadura.

Mi traductor en italiano me aconsejó cambiar el título porque nadie iba a entenderlo. Le dije que estuviera tranquilo, que en España tampoco sabía nadie qué era la Terra Alta (se ríe).

Solo tenía el personaje principal. Quería imaginarme la vida del agente de los Mossos d’Esquadra que abatió a cuatro yihadistas en Cambrils tras los atentados de 2017 y del que no sabíamos nada. Cuando vi ese paisaje como de Wéstern, apartado, supe que la historia solo podía transcurrir allí.

Es un diálogo entre el campo y la ciudad. La mitad de ‘Terra Alta’ (2019) transcurre en Barcelona, ‘Independencia’ (2021) prácticamente en la Ciudad Condal y ‘El castillo de Barbazul’ (2022) entre la Terra Alta y Mallorca. El protagonista, Melchor Marín, es un tipo salvajemente urbano que, aunque al principio se siente perdido, termina encontrando su patria en esa comarca rural. Yo vivo en Barcelona, pero también soy un tipo de pueblo.

Es muy interesante esa reflexión y honestamente no lo había pensado. Siempre digo que una novela es un 50% del escritor y otro 50% de quien la lee.

Mi origen es rural y vivo entre Barcelona y un pueblecito del Ampurdán. Ahora casi paso más tiempo en el campo, estoy muy a gusto, y no necesito para mucho la ciudad. Sinceramente, pudiendo vivir en un sitio como Alcañiz, donde la vida es más barata, más tranquila y más sana, no entiendo la pasión por la ciudad.

Dejé Ibahernando, en el que había vivido mi familia desde hacía siglos, a los cuatro años. Allí éramos los ricos del pueblo y todo el mundo me conocía. Al salir, nos convertimos en los pobres. En Gerona nadie sabía quién era y, además, se hablaba una lengua distinta. Volvía a Extremadura todos los veranos y con 14 años me enamoré de una chica. Cuando nos separamos me refugié en los libros. Fue entonces cuando leí ‘San Manuel Bueno, mártir’ de Miguel de Unamuno y perdí la fe. Así que sufrí un doble desarraigo: geográfico y religioso.

Entré en un caos del que todavía no he salido. Soy hijo del desarraigo. Para mí es una experiencia esencial y definitoria. Empecé a leer para buscar las certezas que había perdido. Fue estimulante. Mi madre dice que sin esa vivencia no habría sido escritor, y las madres siempre tienen razón. Ella es una víctima de la emigración y yo soy un resultado.

En el camino de la lectura, vislumbré la idea de ser escritor. Cuando escribo busco una especie de patria, como Melchor Marín… La escritura nace para tapar una carencia, pero también para vengarse. Alguien que es totalmente feliz no se encierra a escribir en su casa durante 10 horas.

En el fondo, nunca salí mentalmente de allí. Hace poco fui a Extremadura y el chófer que me llevaba me dijo que yo siempre había reivindicado mi tierra. Le respondí que yo nunca había escondido de dónde era. En Ibahernando tengo familia y casa. Tener dos hogares a los que volver, dos patrias, es fantástico.