Esa patria que es la infancia regresa cuando cierro los ojos. Y en estos días en que tanto se habla del ferrocarril lo hace en la forma de un niño delgado y sonriente (hermano de Armando, un año menor que yo) cuyo padre era ferroviario.

Para ese niño (que recuerdo jugueteando por la empinada Cuesta de San Miguel y más tarde por el Coso) los talleres de RENFE de la estación de Caspe eran su 'disneylandia', y la estación entera su 'Ciudad de las Artes y las Ciencias'. Allí jugaba, cuando acompañaba a su padre, en fosos y talleres «de película». Allí veía trabajar a los ferroviarios de Caspe en las instalaciones de la estación inaugurada en 1893 por la antigua compañía TBF, que poco después se fusionaría con la MZA.

Vamos a hablar de cuando decir «la Red» suponía hablar de la red ferroviaria, y así se llamaba una revista oficial de RENFE. Cuando la palabra ferroviario era un orgullo para los trabajadores del ferrocarril y para sus familias, beneficiarias de economato y kilométrico.

Y a ese niño —que también recuerdo como pulcro monaguillo de los Franciscanos— es al que he pedido que, como hijo de ferroviario, me ayude a recordar a aquellos trabajadores (próximos al centenar si contamos los de Valdepilas, Chiprana, Fabara y Nonaspe) que radicaban en Caspe.

Amablemente Javier Oliver Cirac, ahora jubilado como técnico del servicio de telecomunicaciones de RENFE, me ha dado nombres y detalles a través de una fotografía en la que aparecen, junto a su padre, Manuel Oliver Tobeñas: Bret, Ventura, Guallar, Mendoza, Suñé y García.

Luego, estimulado el mecanismo del recuerdo, Javier nos ha hablado con detalle y memoria de niño fascinado, del guarda jurado o escopetero de la estación, «que usaba cartuchos de sal». Y yo mismo recuerdo a Jesús, un guardaagujas, alto y muy delgado, casado con «mi tata Lucía», una mujer con gran carácter que nos hablaba de la responsabilidad del trabajo de su marido, al que llevaba «como un pincel»; o me acuerdo del factor Calés, que facturaba los cañizos que vendía mi padre a variados lugares de España, como Peñaranda de Bracamonte.

Y Javier, estrujando más su memoria (ahora ya no es aquel niño que recuerdo), es capaz de rememorar otros muchos caspolinos ferroviarios: «Mariano Ovejero, Campos, Antonio García, Mateo Pallarés, Roberto Gracia, Pérez Barrios, Andreu Cirac, Valentín Borruey, Serafín Gracia».

Sus quehaceres eran muy diversos: jefes de estación, factores, revisores, mecánicos, lampistas, soldadores, electricistas, etc.

Pero todos obreros cualificados en los trabajos necesarios para que el tránsito ferroviario fuera posible, seguro, cómodo y eficaz; trabajos a los que se accedía y ascendía tras exámenes rigurosos y años de experiencia.

Recordar a la gente de Caspe relacionada con la línea de ferrocarril Madrid-Barcelona nos obliga a citar al ingeniero Gonzalo Pérez Morales, pues fue quien, desde oficinas de Madrid, diseñó la catenaria y manera de sustentación en todo el tramo que muchos años antes había creado la compañía MZA.

Importante saber, también, que el primer tren AVE español que inauguró la Alta Velocidad entre Barcelona y París, en diciembre de 2013, fue conducido por el caspolino Joaquín Dolader, cuya familia vivía en El Muro, cerca de la ermita de la Balma.

Ahora que lloramos la muerte por accidente ferroviario de decenas de personas en Urda, en Toledo, recordamos a estos hombres de gorra y mono azul que desde la estación de Caspe hacían posible, con sus conocimientos y experiencia, que viajar en tren fuese un acto seguro y agradable. Volvamos a cuidar el tren.

Alejo Lorén