"Hasta que no se guarda la última túnica, no se ha terminado la Semana Santa". A Miguel Ángel Serrano le viene a la mente esta frase que "siempre se ha dicho" en su casa mientras mira las peanas todas en fila en el interior de la iglesia de Albalate del Arzobispo. Es Sábado Santo y todas miran hacia la puerta y eso solo significa que ha llegado el momento de hacer el camino inverso de la tarde de Jueves Santo para regresar al museo, donde estarán todo el año antes de volver a dar rienda suelta a los toques del tambor, Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la Unesco.
La diferencia es que, si el jueves procesionaron con los alabarderos porque todavía no se había roto la hora, esta vez el regreso a la plaza del Convento se hará con todos los tambores y bombos en la delantera. El reloj está a punto de marcar las siete de la tarde y eso se sabe porque el sonido de los tambores es cada vez más fuerte y cercano porque las cuadrillas ya se han congregado en la plaza de la Iglesia y esperan para emprender la marcha y acompañar a la imágenes en su recorrido por la larga y estrecha calle principal con la plaza de los Joteros en el centro como punto candente estos días. La frase de Serrano explica muy bien la fugacidad del tiempo, porque son meses de interminable espera para que Semana Santa se pase en un suspiro. Los preparativos comienzan con mucho tiempo de antelación, bien lo sabe él, que invierte parte del suyo en restaurar imágenes o estandartes en su pueblo. También se ocupa de crear el pergamino que cada año recibe el Tambor Noble de la Ruta, toda una pieza de arte y artesanía que cuelga de las paredes de quienes, como él, viven la Semana Santa a fondo, desde las tripas.
Es un suspiro, pero es tan intenso que uno pierde la noción del tiempo y, aunque le gustaría que fuese Viernes Santo, la realidad es que ya es Sábado Santo. "Este día y Viernes Santo son los que más me gustan, el Jueves Santo está bien, pero hay que esperar mucho hasta que se rompe la Hora, pero a partir de ahí lo disfrutamos en la calle", dice María Gasco. Acaba de entrar y busca un lugar en el que dejar el tambor, porque su misión en este traslado de imágenes va a ser llevar un farol. "Hacía falta gente y aquí estoy", ríe. Muchas personas entraron con ese mismo ánimo a la iglesia donde Carlos Gómez estaba al tanto de todo. Es una de las personas que si no están, se echan en falta. Además de presidir la Junta de Cofradías, es tamborilero y respira Semana Santa todo el año. Va guiando a la gente que entra a ayudar y echar una mano, aunque eso implique aparcar un rato el tambor. Alicia Martín, sobrina de Miguel Ángel, también es una de las que acude a empujar el paso de La Cama que tan especial es en el pueblo y para la familia Pina Pérez, amigos "de toda la vida". Empuja junto a otro de sus tíos antes de volver a colgarse el tambor, igual que Álvaro que tira de la peana de delante con esfuerzo, pues la pendiente es suave pero se nota. Miguel Ángel también va en la suya. Todos avanzan concentrados pero también disfrutando de cada pisada porque saben que es la última vez, por este año, que hacen ese camino juntos. Lo hacen siguiendo el sonido de la marea de tambores y bombos con las túnicas negras que van abriendo paso hasta el Convento.
La delantera la han tomado dos faroles -uno de ellos, María- y el estandarte en el centro. Tras ellos van caminando los tambores que estaban revueltos en la plaza y han unificado ya el toque y han formado una hilera interminable de tres: tambores a los lados y bombos en el centro. Todos de negro, con su pañuelo blanco al cuello y el cíngulo también blanco atado a la cintura, porque la indumentaria se debe cuidar sí o sí. Son las 19.00 y, a esas horas, en todos los pueblos se apuran las últimas horas de toques antes de que se marque el Cese, en el caso de Albalate, a las 21.00.
Hileras interminables de túnicas negras: las procesiones del tambor y el bombo
El estruendo había comenzado en la medianoche del Jueves Santo al romper la Hora en las plazas. En La Puebla de Híjar, el Viernes Santo la estampa es bien distinta a la de horas antes, porque desde que amanece ya es obligatorio vestir la túnica negra y guardar la ropa de calle con la que se ha roto la Hora. Los toques son libres en las calles, se arremolinan cuadrillas y a las 16.00, unifican la marcha, se colocan el tercerol en la cabeza, y se unen en la procesión del Pregón. Tras días de viento, esta vez luce el sol y las miradas se van al balcón del ayuntamiento para escuchar el pregón. En esta ocasión sale de las voces de los personajes bíblicos antes de ceder el micrófono a la Jota. Se ocupa de ella Cristina Vidal con una voz que quita la respiración. Empieza con unos versos antes de lanzarse a la parte cantada de la letra compuesta por la poeta hijarana Teresa Rubira Lorén, quien no esconde su orgullo por escuchar su composición en la voz de Vidal, que suena sin fisuras gracias también al sonido cuidado de Rafa Mestanza. Gori Sierra y Joaquín Úbeda le acompañan al tambor y al bombo y vuelven a emocionar a la plaza, en la que han callado los tambores y bombos para este momento. Se llevan sus merecidos aplausos, y en cuanto se retira la procesión regresan los toques y así seguirá siendo con las cuadrillas desperdigadas en las calles hasta que, a las 21.00 cuando salga el Santo Entierro, vuelvan a unificar el toque, a formar las hileras interminables de tambores y bombos y cumplan con la procesión para guardar silencio lo que queda de noche hasta la mañana siguiente.
A esa misma hora, mientras se canta la jota en La Puebla, sale la procesión del Pregón en Híjar. Cientos de tambores y bombos en filas de tres recorren serpenteantes las calles estrechas y empinadas del pueblo. Es de las tres culturas y por las tres plazas y barrios discurre la procesión, igual que ya habían hecho en la madrugada en la procesión de los Rosarieros. A las cinco de la tarde el sol ya va apretando. Alguno se va saliendo de la fila, otros entran, y en las peanas se van turnando los hombros. Los alabarderos avanzan marcando el paso cerrando al final y en cada parada se va echando el pregón convocando al Santo Entierro de la noche. Los tambores siguen caminando durante dos horas a paso acompasado a la marcha, con su indumentaria de negro riguroso, camisa blanca y corbata, y el tercerol en la cabeza. A su paso se van asomando los mayores a ventanas y esquinas de las calles, mientras los más pequeños van atentos para no quedarse rezagados, algo complicado porque el arropo de la procesión es tremendo con el envolvente sonido que se agudiza al transitar por las estrechas calles. Algunos tramos dejan estampas como al pasar por San Braulio con el convento allá al fondo. Porque allá al fondo está parte del origen de la Semana Santa hijarana y del ducado de Híjar, desde que a los Franciscanos se les encomendase organizar los toques de tambor en las procesiones. Al llegar a San Antón se pregona otra vez, los tambores y peanas descansan apenas un minuto, pero se agradece para coger un poco de aire. La marcha se reanuda con el reloj enfilando ya las seis de la tarde rumbo a la iglesia.
Cuando ya está terminando el Pregón, a escasos cinco kilómetros, en Samper de Calanda ya cada uno ha tomado sus posiciones en la iglesia. A las 19.30 va a comenzar el Abajamiento, el auto sacramental que escenifica el momento en el que se baja a Cristo de la cruz para meterlo en la Cama y darle sepultura. Y así se hace en el pueblo con el buen hacer de vecinos, el sermón de Fray José María Falo, y con el papel destacado de los alabarderos. Apenas media hora de representación basta para que el Cristo articulado sea desclavado de la cruz, se muestre a su madre y también al público que ha vuelto a llenar los bancos del templo. Una vez dentro de la Cama, el resto de peaneros toman posiciones en sus palos y comienza el Santo Entierro.
Muchos ya han presenciado este momento tan samperino, pero para otros es la primera vez y acuden provistos de su cámara. Algunos no dudan en hacerse los kilómetros que sea preciso como es el caso de Francisco Pina. El albalatino comparte su pasión entre el tambor y la fotografía y en Semana Santa se combina y hace sus rutas para capturar momentos. De hecho, el 4 de mayo en Zaragoza expondrá algunas de sus imágenes. Va con la hora justa pero calculada, y su meta es terminar allí en el Abajamiento y salir a Urrea de Gaén, el pueblo de su mujer y donde disfruta tocando el tambor igual que en el suyo propio. También en esto se reparte y ayuda que en ambos se vista de negro.
Con la noche encima, los toques de tambores en los pueblos del Martín se han unificado en sus procesiones del Santo Entierro. Entre las 21.00 y las 22.00 van saliendo todas, una en cada localidad. En Urrea de Gaén sale a las 22.00, son los últimos en empezar la procesión más larga y en la que procesionan todas las peanas y todos los tambores y bombos. A falta de un cuarto de hora, dentro de la iglesia está todo el pueblo, porque hay que echar muchas manos para que todo salga. "Y sale. En Urrea la gente se vuelca siempre, todo el mundo ayuda, es increíble", dice la alcaldesa, Silvia Blasco, que esta noche debe ocupar su puesto en la corporación municipal cerrando la procesión.
Fuera, los tambores ya están tocando concentrados en la plaza de la iglesia. Parece mentira, pero apenas veinte minutos antes, en esa plaza había quietud y solo se escuchaban puertas de casas, se veían ventanas con las luces encendidas y trajín de cenas y las prisas propias de esos detalles del último momento.
Los que están por la calle con sus tambores pronto acuden a la plaza para empezar. Igual que María Gasco en Albalate, Aurora Sancho en Urrea entra a la iglesia a por su farol junto a su prima, que ha venido de Cataluña a pasar estos días y a participar. Se han ocupado de esta misión en cada procesión. "Nos han dicho que hacía falta gente para sacarlos y es un honor. ¿Sabes lo que se siente llevando justo detrás a todos los chicos pequeños que van con el tambor? Es una maravilla", decían. Y así fue, porque tras ellas y el estandarte van formando los tambores y bombos en cuanto salen por la puerta de la iglesia. Lo hacen en filas de tres también: tambores a los lados y bombos en el centro, y con la túnica completa negra y con el tercerol al hombro.
Con la misma marcha enfilan la calle Mayor hasta el arco de San Roque. Apenas un puñado de personas está mirando porque todo el mundo participa de alguna manera en la procesión. Entre los que miran cómo llegan los tambores está Francisco Pina. Ha llegado de Samper y ha cambiado la cámara por su tambor y, con la túnica puesta, espera a ver si localizaba a su mujer y sus amigos para meterse en un hueco cercano. Y si no, donde caiga, que es lo bueno del tambor. Así, con paso lento, los más pequeños van delante, pero no todos, muchos van entre medio de sus mayores venciendo al sueño. El cansancio se va notando pero resisten conscientes de que esto dura poco.
Es Sábado Santo y hay que rondar: "Se da todo, a casa hay que llegar con la batería a cero"
La madrugada de Viernes a Sábado Santo ha sido larga en Samper de Calanda y Urrea de Gaén, especialmente, donde está permitido el toque. En Albalate, Híjar y La Puebla, tras el Santo Entierro los tambores y bombos deben guardar silencio hasta el Sábado Santo, lo que no impide que esa noche se alargue entre cenas y largas sobremesas. Hay mucho que celebrar y que contarse. Este Sábado Santo amanece radiante. Tanto, que muchos tienen que deshacerse rápido de las camisetas térmicas que habían llevado las noches anteriores. En La Puebla, donde el toque se ha reanudado a la hora del vermú, las cuadrillas cogen la marcha en la calle con rondas en casas, bares, cocheras y peñas. Las 15.30 se hacen rápido, y a esa hora ya están por la estación para recibir al Tren del Tambor que llega a las 16.00. Se esmeran a fondo y el calor poco importa. Tocan sus marchas y hacen sus piques en el propio andén a ver qué grupo se lleva al otro a su toque, y todo esto impresiona a los 120 viajeros que llegan desde Zaragoza para vivir con ellos la tarde de Sábado Santo, la tarde más callejera.
La vibración se percibe en el andén y los visitantes lo graban todo con sus cámaras y móviles,incluso algún poblano llega en el tren para probar la experiencia. Pepe Laguna es uno de ellos, y lo graba todo con una cara de satisfacción que delata que el viaje ha ido bien, y que el recibimiento se siente especial desde el punto de vista de pasajero. En el andén, Antonio Moragriega con su cámara anudada a la muñeca tampoco pierde detalle y va inmortalizando el momento y a quienes están tocando sus tambores. Va sumando imágenes a su archivo particular poblano. Desde luego, es un recibimiento único y son conscientes de ello. Entre marcha y marcha va cayendo algún trago de la bota de vino y es que el calor cada vez va apretando más. Tras un rato allí, ponen rumbo al centro del pueblo, donde les espera el traslado de imágenes de vuelta a la ermita-museo y el desfile más desenfadado de los alabarderos como despedida. Muchos cambiarán la túnica por el uniforme, como es el caso de Pedro Asión, que además preside la Asociación de Cofradías, y en Semana Santa se reparte entre alabardero y tambor cada día.
Esta costumbre de despedirse de un modo especial también la llevan a cabo en Híjar a la vez, donde también se despidieron con la llamada Retreta. También se cumple aquí eso de que muchos van cambiando uniformes, como es el caso de Antonio Lasala, por ejemplo entre otros muchos. Lo del tambor le viene de cuna con su padre Manolo en la plaza de San Blas, y los sobrinos no solo le siguen sino que se han puesto a la par en destreza. En cada procesión está con su tambor ya sea con túnica o como alabardero, aunque la despedida la echan los alabarderos hijaranos vestidos de calle, sin los cueros y armaduras, en un rato informal y muy suyo en una tarde con las calles abarrotadas de una marea de túnicas negras. No están en formación, sino compartiendo toques y tomando algo. El bar de la calle Mayor sigue siendo uno de los puntos calientes, pero no el único porque en los de la zona de la carretera el trasiego es constante hasta las seis, cuando empieza la procesión de Subida de Imágenes, la última y con la que acaban los toques según se alcanza el calvario. Ahí está, como siempre, Josme con su última tecnología para fotografiar y grabar, o Manuel Forcada con su cámara al cuello para capturar esos momentos que mostrará en el blog EsHíjar.
A esa misma hora, mientras en Híjar procesionan la última, en Samper de Calanda los tambores y bombos siguen de ronda. Ya desde la carretera se escuchan. Son cuadrillas sueltas deambulando por las calles, y en Samper son unas cuantas y muy largas. Solo hay que seguir el sonido para encontrar a una, aunque el casco urbano es traicionero y el eco a veces ubica el sonido en el lado opuesto. No hay que buscar mucho para encontrar al grupo que hace más estruendo con diferencia. Son niños y mayores juntos, porque esto es una de las muchas cosas que ha conseguido la Escuela del Tambor: inculcar a los pequeños la tradición del tambor en toda su plenitud y las rondas son santo y seña de Samper de Calanda.
Van parando en puntos clave donde les agasajan con comida y bebida, tal y como se ha hecho siempre y como recuerdan los mayores de épocas en las que en Samper se iba de bodegas porque el pueblo estaba plagada de ellas. Alrededor de un centenar de personas se juntan en este grupo en el que todo el mundo es bienvenido. Hacen levantarse a mucho mayores que estaban sentados en sus sillas en las puertas de casa disfrutando de la tarde. Se levantan para ir a verlos y no pueden esconder la sonrisa al ver a tantos pequeños rondando cuesta arriba y cuesta abajo. En el camino se encuentran con otras cuadrillas a las que tratan de ganar y cambiarles la marcha a la suya.
"Nos hemos juntado unos cuantos y los pequeños tienen aguante", ríe Laura Igado, una de las precursoras de la Escuela del Tambor. Han tomado la decisión de rondar un año en la zona de la Parroquia y otro año en la de la Villa. Este año tocó Villa. La línea divisoria la marcha la calle Altero, la más larga y principal, y la parte del pueblo entre la iglesia y el calvario que mira hacia Híjar, es Parroquia, y la mitad que mira a Castelnou, Villa. En la segunda parada de la tarde hay avituallamiento y un poco de charla, que no viene mal. Cogen fuerzas y apuran hasta las 18.30, momento en el que sale la Cruz Procesional a la plaza y todos los tambores y bombos, incluidos ellos, forman tras ella para emprender la marcha camino al Calvario para subir a la Dolorosa.
Arañando redobles al tiempo: Urrea abre la veda del último aliento
Mientras los samperinos suben y bajan al calvario, en Urrea las cuadrillas hacen los últimos recorridos en peñas, bares y plazas. Ya han caído torrijas y meriendas buenas. Llevan también todo el día, además de rondando, subiendo y bajando con las imágenes al calvario y sin soltar el tambor. Falta un cuarto de hora para las ocho de la tarde y en la plaza de la Iglesia, donde han sido convocados, apenas hay movimiento. Pero en Urrea las apariciones en la plaza se hacen en los últimos minutos, ya es una especie de seña de identidad propia.
Los tambores se escuchan lejos, en las calles cercanas, y poco a poco se van escuchando más cerca hasta que van asomando cuadrillas de todas las calles para tomar posición en la plaza. Los últimos cinco minutos son frenéticos. El cansancio se convierte en rabia y se echa el resto con un ojo puesto en el reloj de la torre de la iglesia y con otro, en la alcaldesa. Ella vive el momento a pie de suelo y rodeada de sus amigas de toda la vida, las mismas que le prepararon un peldaño en el que subirse con un doble objetivo: que toda la plaza la vea en el momento clave del cese, y evitar tener que irse al balcón o las escaleras de la iglesia y abandonar al grupo de amigas.
A falta de un par de minutos hay movimientos. Desde el balcón de la residencia, Toño Martín lo registra todo con su cámara asegurada con un trípode y de todo lo que capture dará cuenta durante varios días en Valdecara, el blog que todo urreano consulta. Avanzan los segundos y Silvia Blasco se quita el tambor y se quita del cuello el pañuelo blanco de la indumentaria urreana que acompaña a la túnica negra y toma posición. Se sube al peldaño, se asegura de que todo el mundo la ve y, a las ocho en punto agita el pañuelo en el aire. Consigue que se haga el silencio de tambores y cambiar los toques por aplausos y abrazos. Muchos abrazos cargados de buenos deseos de un año de buena salud y de agradecimiento por haber vivido un año más juntos.
A esa hora en Samper, donde ya habían procesionado con la Dolorosa, vuelven los tambores a concentrarse otra vez en cuadrillas en la plaza del Ayuntamiento para apurar los últimos toques antes de que a las 21.00 desde el balcón se marque el Cese al toque de corneta. "Hay que darlo todo, a casa hay que llegar con la batería a cero", añade Igado. A la vez que los samperinos, también callan los toques en Albalate del Arzobispo. Allí ya habían acompañado a las imágenes al museo y los que habían llevado peana, faroles o estandartes, volvieron a coger sus tambores y bombos para unirse a los suyos y concentrarse en la plaza. Allí, donde rompieron la Hora el Jueves Santo, cae el pañuelo marcando también el final desde el balcón del Ayuntamiento a cargo de la alcaldesa cerrando el círculo.
Hasta las 22.00 del Sábado Santo no está todo dicho: peregrinaje a La Puebla, el último Cese de la Ruta
La noche se ha echado entre los ceses de Samper y Albalate, pero en La Puebla de Híjar siguen sonando tambores. A las 21.30 la plaza del Ayuntamiento ya está prácticamente llena, algo que otras veces no ha sido así. Hay varios factores que explican este hecho, entre ellos, el frío de Jueves Santo que hizo que muchos aguantasen hasta el final a cubierto antes de salir a tomar posición en la plaza. Otro es que el acto del Cese va a más. No hay más que ver la plaza. La noche está bien de temperatura, calurosa incluso para los que siguen batiendo mazas y palillos hasta, como decía Laura Igado en Samper, "dejarse la batería a cero". En los brazos van horas de tambor y una tarde larga de rondas callejeras de cochera en cochera merendando y cenando. Y también en bares, como los de la calle Mayor con algunos tan míticos y de parada tamborilera, aunque oferta hay oferta para todos y variedad.
Las marchas en la plaza son confusas, en cada tramo van a la suya y de vez en cuando sí se unifican. Las cuadrillas han tomado posiciones y en los mismos huecos más o menos de cada año se vuelven a reunir. Los Bordonaba con amigos y muchos niños a un lado, los Gros Breto en la zona central, o la cuadrilla de la asociación de cofradías que custodia el bombo gigante, en la zona hacia San Roque. Y así, un sinfín de amigos y familias. La plaza está llena de túnicas negras, una estampa diferente a la del Jueves Santo cuando manda la ropa de calle. Entre los que apuran toques, se ve algún pañuelo blanco en lugar del cuello de camisa clásico de La Puebla, algún detalle rojo andorrano, o alguna joven que de repente se percata de que lleva el cíngulo blanco anudado en la cintura. "Cada vez viene más gente de otros pueblos donde ya han cesado y quieren seguir tocando. Tenemos que ir controlando un poco la cantidad de gente que hay para colocar el pedestal en un lado u otro de la plaza con el fin de que sea visible a todos, porque este acto va a más, está la plaza a reventar y queda rato", dice el alcalde, Pedro Bello, desde el balcón antes de bajar a pie de calle. A veinte minutos de la hora señala hace una prueba subiéndose al pedestal. El movimiento desconcierta a alguno que está tan concentrado en lo suyo que rápidamente mira al reloj de la fachada del ayuntamiento y comprueba que no, que todavía no es la hora.
El alcalde se baja después de comprobar que todo el mundo puede verle. Tiene la misión de marcar el cierre, lo hace con su túnica y su tambor y subido al pedestal. Esta vez se ha decidido que se ponga en la zona de acceso a la calle Mayor y el arco de la iglesia para permitir que la gente que se queda en esos tamos, también pueda verlo y terminar a la vez en un cese impecable. "Este año lo tenemos muy ensayado, entre el acto de Zaragoza, el de la Tamborada Nacional y algún acto más, hemos cesado varias veces", bromeaba Bello.
Enseguida se pone serio porque el momento es importante. Como alcalde de La Puebla, quizá el que más. Baja a la calle y, en cuanto los tamborileros ven que se acerca al sitio aceleran los toques. En cuanto sube, el ritmo ya es frenético y las marchas ya han roto en un amasijo de estruendo. Cada vez es más acelerado, en parte porque el alcalde arenga a la masa desde lo alto pidiendo más y más, pidiendo que ese 1% de batería que queda se quede ahí desparramado. Y lo consigue. De repente, levanta la mano con los palillos y ¡zas!, en un rasgido certero que corta el ambiente, se hace el silencio seco. Empiezan los gritos que sueltan adrenalina y los abrazos. Ahora sí, ahora todo el que está allí se ha sacudido lo malo, el estrés, las preocupaciones y en esos abrazos, choques de palillos, de manos y besos, y de deseos de verse allí mismo en 2027, han renovado fuerzas. Del Cese y de la plaza salen con la batería recargada al 100% para empezar un año nuevo.
¡Enhorabuena, Beatriz Severino, por este precioso y completo reportaje de nuestra Semana Santa! Y gracias por recorrerte los pueblos con ilusión y con prisas para llegar a todo! Un abrazo inmenso. ¡Eres única!